前两天和好友吃着廉价的炒菜庆祝周末，他突然在工作和妹子两个话题之间，没有征兆地插入这么一句：“我觉得你能力蛮强。”后来他解释为学习能力...已经差不多在上海安顿下来，我觉得是时候回头看看，记下些什么。

回忆，当你漠视她时，她如隐形的精灵，左右你每一个行动的细节；当你追忆她时，她如一部电影，让你和彼时的自己站在一起；而当你试图向别人讲述她时，她则扑扇着翅膀落下地来，凝结时光成为故事。现在，东拼西凑地，讲讲我的故事。

0. 梦回布村

大约在今年的4月，我决定延迟一年美国威斯康星大学麦迪逊分校的Ph.D. Offer，先在上海工作一段时间。虽然才过了4个多月，但因中间这充实的日日夜夜，便觉得已然久远了。在浙大以全系并列第一的成绩摘获优秀论文，也算是给我的本科时光画上了一个较为圆润的句点。但紧随其后，一种即将永远离开人生某个非常美好阶段的恐惧和悲哀，如潮水般倏忽涌来。它将长久地寄居在我心头，并且让我立即想要开始珍惜、记录脚下的每一步，甚至追忆过往那些耐人寻味的故事。

故事确实很多，在这里想要分享的，是一段异国求学的日子－在14年的下半年，我以公派交换生的身份在澳大利亚昆士兰大学生活学习了一段时间。几次于梦境中回到布里斯班，醒来后会有一股久久不能平静的暖流萦绕。这段经历对我有多么深远的影响，现在尚未可定论。但我已经视她为一支嵌入灵魂的标签。如果有人问我是否怀念那些日子，套用斯内普教授的话，“Always”。

1. 把开口说英语当作习惯

Back then, I still called myself Bruce, as named by my amiable middle school English teacher Miss Yin (no doubt her title should be Mrs. now). And Lawrence became my first formal overseas contact who guided me through procedures of the exchange student application. His kind help to me was far beyond that.

直至就要去澳洲的前几天，我才意识到Lawrence是华人。于是在第一次进到他办公室时，我兴高采烈地想用母语来表达新鲜感和对他的谢意。但我说了一句中文，他笑着用英语回答。我再说一句，他便对我说道：“You should try to use only English here. Only in that way can you improve language proficiency as soon as possible.” 我愣了一下，一时多少有些反感。但他确实帮我断了在这陌生的土地上诉诸于母语的念想，也强化了我先前就隐约持有的态度—不要和国人扎堆。四个月后，在我离开澳洲之前，向他道别，我觉得嘴里的英语是飞出来的。

2. 舍友们帮我迅速融入当地生活

歪打正着地，我住进了一家私营的学生公寓。当初选它，主要是因为那里管饭，这样公费报销的时候划算一点。我的每一位舍友都很热情，见到我这张新面孔会主动迎上来打招呼。他们相互之间已经熟识，我也注定会和他们打成一片。虽然人数方面是1:50↑，而且我是唯一的中国人，唯五的亚洲人。

为了尽快记住他们的名字，初次见面时我会在随身笔记本上根据发音自己拟一个拼写出来，晚上翻出来看几遍念几遍，同时回想他们的相貌。于是只用了三四天的时间，我基本上把人认全了。我刚从澳洲回来的时候喜欢跟别人说，自己只用5天时间就认识了一百来号人（舍友、课友及其他）。他们的名字，多数都还在我的小本子上。我原本是没有那么外向的，第一天晚饭去迟了几分钟（后来才知道他们对吃饭这件事有多踊跃），一眼看过去，只剩下一张空桌。因为和大家还不熟，我勉强与厨师对完话打好饭菜，直奔那张桌子坐定。一位和蔼可亲的管理员阿姨很快走向我（后来知道她是常年生活在澳洲的新加坡人），带我走向人最多的一张餐桌：“You should sit here.”

阿姨将我介绍给大家，说这是新来的朋友，你们要多照顾他blah blah —他们立即给我腾出一个位置，把各种热情的、好奇的话题抛过来。然后我发现很多句子都听不懂，很多想法都不会表达，但他们不介意。他们愿意听我磕磕巴巴地说，乐意于回答我的各种问题。那之后，短短几天，我们一起玩Frisbee，打篮球，跑步游泳，陌生感清零。有一次，一位关系很好的舍友说，觉得我和他见过的中国人个性有些差别。我告诉他，这应该只是我适应得比较到位。嗯，只是因为我不介意放下架子丢下面子，主动地、无保留地去学习和模仿，无论是对英语，文化，还是生活。

3. 学习千万别眼高手低

成为好朋友的，还有一位教授－他是一位犹太裔澳洲人，当时已经奔七，给我们上他的最后一门课。作为外专的加入者，他刚从武汉赶回来，所以在课堂上问起有没有中国学生。我说我是，他就开玩笑，“I can speak 3.1 languages. English, French, German, and 0.1 Chinese.” 因为幽默，显得特别亲切，我下课便主动找他聊了几句。而后一次课，我提出两个课程问题，他睁大眼睛用夸张的语气说，“You are a genius!” 那之后，他常常请我去他家聚餐，甚至带我去海边别墅参加他的课题组学术讨论。又后来，他正式邀请我跟他做一个理论课题，包括帮他翻译一部分自然科学基金委项目书，并且正正经经地给我可观的报酬。我们一直保持着联系，其间我为他和浙大的教授“牵线搭桥”，跟他一同参加学术会议，庆祝他的birthday party，不可胜数。再往后，他要提供全额奖学金让我念他的Ph.D.，但因为不打算以糖原为长期的研究方向，我婉绝了他的offer。

其实在和教授认识的早期有一个小插曲。从某一节课开始，他会在将要下课时留下一个思考题给大家，表示谁若能答出来就请他共进晚餐。如此积累了三四道题，我都因为太飘飘然没有当回事。直到有同学宣布解出来一道，教授对我投来失望的神色，我才如梦初醒，意识到自己眼高手低。当晚，带着一种“忍辱负重”的心情，我熬夜到两点，做出来剩下的三题发给教授。第二天他对我说，“I owe you many meals.” 在和教授的往来中，我也见识到了真正的鼓励式教育，效果确实让人振奋。

4. 语言不是永远的障碍或借口

昆大的低年级课程会安插较多综合性的assignment。我当时选了门开给大二学生的Chemical Biology，便在此类。第一课，本学期的assignments就布置了下来，一条线索，三个任务。首先，是选取一篇发表不超过两年的专业论文，讲述它的研究意义、成果、重要性，以及你为什么选它。这个占10分。然后写一篇科普文章来对此研究成果做一宣传，然后录一个视频以记者身份对此项研究做一报道。后两项共占89分，具体如何分配我忘记了（也别问我为什么总分是99）。第一个任务是最早要求结题的。我自信满满，觉得吃透了论文，也表达清楚了各个要点。等分数出来迫不及待去查看，6/10。放眼望去，身边没有比我低的，可谓当头棒喝。不过每一个问题都被清清楚楚地标记出来，只能说是我英语不过关。有两个印象最深的错误，因为这次经历绝不会再犯的，一是researches （实为不可数名词），二是Oz（俚语“澳洲”意，不能用于正式的写作）。

我当时很是郁闷了一阵子，但也决计要逆转。写科普文章的时候，我在作为模仿对象的Scientific American上搜罗出几篇合适的作品，反复阅读，体会其中的写作风格和技巧。认认真真写完初稿后，我找了一位学理科的舍友帮忙挑问题，结果那一千来个单词硬是花了我们一个多钟头，逐字逐句地讨论下来。后来，我总会说，提高写作的一个好方法，就是让高水平的人带你修改自己写的长文，如若消化到位，一两篇就够。拍视频的时候呢，莫名地不想找人帮手，我就在自己相对狭小的卧室里，想方设法把一台相机一台手机固定到合适的位置，NG几十遍，总算一个晚上搞定了。又很快自学了Corel Studio，剪成差强人意的成品。

这套靠英语拿分的assignments，最终给了我80↑/99。具体什么水准不清楚，反正高出平均分许多。而上这门课的一百多位学生，差不多90%是本地人。一个学期下来，我的成绩是同专业中国留学生中最好的，也是同期浙大派到澳洲的交换生中最好的。经过几乎听不懂非标准英语的舍友们的打磨，我也在几乎没有备考的情况下，雅思口语、写作各提升了1.5（口语:7.5; 写作:7; 阅读:8; 听力:7.5）。一个总结出来的事实是，雅思考试更注重的是实用性，所以当你在英语环境中生活和学习时，只要多说多听，不断练习，你的语言能力及雅思分数必定会有所提升。

One good trait in me, if any, that I have benefited a lot from, is that I hardly resort to evasion when exposed to unfamiliar situations. Instead, I manage to survive and thrive.

我并不喜欢丛林法则—虽然性格使我略为争强好胜—但我认为好的心态能够在赢得别人打出的高分的同时，让自己拥有不断上进的动力。认真对待自己的生活、积极发掘自己的潜力，既能因为能力的提升而获得由衷的快感，也能客观地为更优质的未来铺路。所以，诸位，共勉。