被误解的嘟嘟

“再给你最后一次机会，这个小机器人是不是你自己拿过来的？妈妈说了很多次了，不能随便拿人家东西，否则就是小偷。”妻在客厅已经和嘟嘟纠缠了十几分钟，她想给嘟嘟最后一次说真话的机会。

“没有，我说了很多次了，是悦悦妈妈自己说我可以拿去玩两天。我不是骗子。”妻不停地问，嘟嘟不停地重复。

“如果你在撒谎，那就不仅仅是小偷，还是骗子，在骗妈妈。”妻又给嘟嘟“罪”加一等。

 “我不是小偷，也不是骗子。”嘟嘟急得涨红了脸，眼里也闪着泪花，朝妻怒吼了一句，哭着扔掉了手中的机器人，啪的一声关上自己的房门。“不信你打电话问悦悦妈妈，看我说的是不是真的。”

我赶紧停下电脑上的写作，跑出来对妻说，“你这是何必呢？一个小玩具，至于把嘟嘟当犯人审吗？其实你打个电话问悦悦妈妈不就解决了吗？”

“还用打电话吗？悦悦妈是出了名的小气鬼，上次果果妈找她借个滑板车她都不肯，她会把这个新买的机器人借我家嘟嘟玩几天？”妻坚持认为自己的推断是正确的。

我走到阳台，拨通了悦悦妈的电话。原来事情的真相是这样的，嘟嘟上了一个辅导班，所以加减法算得比较娴熟准确，悦悦尚处于启蒙阶段，对数字不敏感。今天下午嘟嘟在悦悦家玩，帮助悦悦算对了几道题，悦悦妈妈非常高兴，看到嘟嘟很喜欢这个小机器人，就让嘟嘟带回来玩几天。悦悦妈妈在电话里希望嘟嘟多过去帮助悦悦算算术。

“你看你，总是这么武断和急躁。你用‘小偷’、‘骗子’这样的字眼很容易伤害孩子，孩子虽小，也是有自尊的。”我忍不住责备了妻几句，然后推开嘟嘟的房门，他还趴在枕头上哭泣。我把他抱到跟前，对他说，“爸爸相信嘟嘟没有撒谎，更不会随便拿别人家的东西。妈妈性格急，但是她只是希望嘟嘟做个诚实的孩子，并不是不相信嘟嘟。”

6岁半的小家伙趴在我的肩头，一颤一颤地抽泣，像是受到了极大的委屈，这种儿时被家人冤枉，被怀疑的经历我也有过，那是今生刻在脑海里，回想起来依然心头难受的记忆。

被伤害的童年

我出生在湘西农村，家里四个姐姐加上我，一共5个小孩。父母都是农民，靠种地养活我们几个，日子过得非常紧巴，但是母亲对我们管教还是非常严格。虽然没几身好衣服，但是衣服总是被母亲洗得干干净净，穿起来也是整整齐齐。她最常说的一句话是，人穷志不穷，拿人手短，吃人嘴短，自己有才是真的有。这句话落到执行层面，便是不随意接受人家的恩惠，也决不能找人家讨要东西。自己的东西必须靠自己努力争取所得，而不能想些歪门旁道的法子或者不劳而获。所以在村里，每次别人给我们姐弟几个吃的，或者用的，我们都摆手不要，因此也被认为是村里最听话最懂事的几个孩子。  

我有个表舅在省城，8岁那年，我和母亲，提着几篮土特产坐了好几个小时的长途汽车，辗转到了他们家。表舅给我们开了门，请我们进来，但是被一个尖利的声音给制止了。“等一等”，正在厨房的表舅妈赶了出来，她斜着眼睛看了一眼我们脚上的泥巴，“啧，啧，我上午刚擦过的地板，可不能踩出几个泥巴印子，在门口等会儿，我去找两双鞋子给你们换”。我低头，看见自己的解放鞋周边粘着一圈乡下带来的泥巴，我的手不自觉地揉搓着两个衣角，在门口等待的三分钟像是捱过了三年。表舅妈还拿来几张报纸垫在地上，让我们把几篮特产搁在上面，以免弄脏了她的地板。

第二天我们临走前，表舅硬塞给妈妈一个封信，说是给我上学用，买点文具课本啥的。妈妈说什么都不肯要，两人推来推去好几分钟，最后表舅说你不要的话，你带来的东西也拿回去。表舅把信封塞到妈妈包里，也顺势把我们推上返程汽车。车上，妈妈打开信封一看，是一张50元大钞。这是我第一次看见大额钞票，阳光从车窗外照射在这张人民币上，在摇摇晃晃地行驶途中，我第一次建立了对金钱的概念。

这年春节，表舅开着吉普车，带着他一家人回来过年。大年初四，我坐在屋前玩弹弓，看着一辆吉普听到我家院子前，我的外公外婆和父母放着鞭炮迎接这辆体面的吉普车以及车上的贵宾。最先跳下来的是表舅的儿子建军，他比我大半岁，手里拿着我当时还不认识的变形金刚和一辆小坦克。大人们寒暄拜年，到堂屋喝茶聊天，我拜完年的任务便是陪建军玩。

这家伙很快检阅了我的全部家当，歪着下巴点评道，“你这装备比较简陋啊，水枪和铁青蛙，我们城里早就不玩了。不过嘛，这弹弓倒是有点小意思。”我唯一的两件“洋玩具”在他眼里是这么不屑一顾，而他新带来的变形金刚和坦克则被左邻右舍的小孩围成一圈观摩着。他那耀眼的优越感就像一个无形的光环罩在他的头上。在展示表演完他的高级装备后，他要求我带他玩弹弓。我在乡间山坡和小道上充分展示了自己的技艺，稍稍赢回一点自己的自尊。

午饭过后，建军提出要我把弹弓送他，我没答应，他说用变形金刚或小坦克换，我也没理会。他便气鼓鼓地走开了。等到他们一家要离开时，他突然说自己的小坦克不见了，然后满屋子找，最后在我的枕头下找到了。我瞬间懵了，母亲气得操起一根棍子打我，建军还在一旁乐道，“真是个傻子，棍子来了都不会跑”。妈妈一边打一边气急败坏地教训，“平时怎么教你的？人穷志不穷，你现在这样，长大还得了？一看就是个没出息的。”我没有说话，任凭棍子打在我的身上，滚烫的泪水顺着脸庞滴在鞋子上。最终表舅劝住了妈妈，并且执意把那辆小坦克留给了我。

后来，我没有玩过也没有扔掉这辆小坦克，也没有向母亲解释过这件事情。直到我有了嘟嘟，我开始给嘟嘟买玩具，有一天，我跟妈妈说起此事，我说“妈，我那会真的没有拿过建军的坦克，你信吗？”。“我知道不是你自己放到枕头下的”，妈妈说，“但是那个情境下，我只能用打你的方式来解决，而且我也希望你永远记住，别人的东西是拿不得的。”

这是我童年记忆中抹不去的一段回忆。在很多年后，甚至包括上大学工作后，每每回想起来，依然感觉到当时自己面对贫穷，面对自尊受损，面对被误解被怀疑被伤害的时候心里那种极其复杂的难以言表的交织情绪和强烈的委屈感。这也造成了今天自己好要面子、凡事追求完美、不轻易让人看出脆弱等性格。但是，今天，我对只上过初中的母亲心怀感激。虽然恨过她那年春节在众目睽睽下冤枉我，暴打我，但是我依然感谢她带给我的价值观——做一个诚实正直、独立自强的人。

父母和孩子共成长

眼前的嘟嘟，啜泣的委屈的样子，像极了儿时的自己。我和妻的育儿价值观和母亲是一致的，但是在今时今日，我们完全可以采取更好的方式，尤其在双方发生冲突时，做父母的更应该放下父母权威，控制自己的情绪，不要轻易从嘴中冲出一些我们不以为然却一不小心伤害孩子自尊的语言。

有时候鸡汤喝了很多，却未必能做个好父母。道理大家都懂，只是面对日常，我们往往把鸡汤里的教条抛在脑后，用父母权威来镇压所谓的孩子的“不懂事”。

成长是双向的，孩子来到世上，从0岁开始认知世界，学习万事万物。即使我们已经长到30，40岁，但是第一次做父母，也需要从0开始认识孩子，学习如何为人父母。

从这个角度看，父母和孩子是在同一个学习的起跑线上，多年前，希拉里∙克林顿这样写给出生的女儿：

我第一次做你的母亲，

你第一次做我的女儿，

让我们彼此关照，共同成长。