抓住知识摆脱命运的束缚，他纵身跳出了农门；

挣脱社会分层固化的捆绑，他弯道实现了超车；

直面职场刺骨寒风的吹打，他艰难获得了新生；

追赶市场经济发展的劲风，他过渡完成了转型。

他是俞敏洪，新东方教育集团创始人。

尽管已经不断突破尘俗的视界，

拓展出属于自己的生命价值，

但他仍说，

自己始终无法摆脱恐惧带来的疼痛。

所幸，他在恐惧的疼痛中，

获得力量并变得强大。

他高唱着：

“黑夜伴着彷徨，前方迷雾漫长；

行裹乱了，身体倦了，头依然高昂；

别说世界太难，让我走给你看！”

因为他坚信：

必须要在这痛苦的世界中，尽力而为！

（一）

时至今日，俞敏洪办公室的墙上，

依然挂着一个大幅的“风景照”，

照片上是一片荒地和两间残破的瓦房，

那是他位于江苏农村的老家。

俞敏洪说，每每抬头，照片都会提醒自己：

今日的一切是多么来之不易！

俞敏洪最初的恐惧，正来源于此。

他出生在一个普通的农村家庭，

他深切体会过什么叫“贫贱夫妻百事哀”。

他的父母经常吵架，

有时候自己放学回家，

一推门就正好看到父母在打架，

而争吵的原由，

不过是诸如柴米油盐的鸡毛蒜皮。

如果说，

吵架拌嘴尚且能看做枯燥生活的调味剂，

那在他2岁那年，哥哥的因病离世，

则给他和他的家庭带来了更深层的巨变。

从那之后，俞敏洪成了这个家唯一的希望。

10岁，他成了他们村上割草割得最多的孩子；

14岁，他成了他们公社插秧比赛的第一名；

16岁，他已经能开着手扶拖拉机下地干活；

不过，正如他自己所说：

“因为农活儿干得太好了，

才知道干农活儿没有任何前途。”

年少的俞敏洪，一直在寻找一个契机，

他要摆脱在农村待一辈子的恐惧。

（二）

很多人都知道，俞敏洪毕业于北京大学；

但也许并不知道，他曾经两度落榜。

在那个经济不发达、民智未开的年代，

“三战”高考确实需要十足的勇气。

在这场“知识改变命运”的战役里，

他需要感谢三个人：

母亲、补习班老师以及他自己！

他说他想参加高考，母亲说“可以”；

他说他想考第三次，母亲说“可以”；

他说他一年什么农活都不干了，母亲说“可以”；

他说他想去县里上补习班，母亲依然说“可以”。

当母亲为了找老师摔成一个“泥人”，

俞敏洪清楚地知道：

高考成了唯一的出路，他没有别的选择了。

尽管母亲并没有什么文化，

但时至今日，俞敏洪依然说：

“从她身上我学到了坚韧不拔的精神，

是我的父母成就了我”。

从那之后，俞敏洪进入了一种拼命的状态：

每天早上6点起床，晚上12点睡觉；

上床之后，依然打着手电在被窝里做题；

整整十个月时间，他分分秒秒都在奋斗。

他说，人生如果不给自己回头看的时候，

留下一些令自己热泪盈眶的日子，

那生命就算是白过了！

最终，高考分数公布，他超过了北大分数线。

填吗？他的目标只是地区师范大学而已；

那时候，北京几乎是一个远到不能再远的地方；

而北京大学，更是只在报纸上见过的传说。

感谢老师的坚持，他夺过俞敏洪的笔，

在他的志愿栏上端端正正写下了：北京大学。

从此，北大未名湖畔多了一个意气风发的少年。

（三）

所有人都会认为，跨进名校之后，

一定是一个幸福的开始。

然而，对于俞敏洪来说，

那似乎是另一个痛苦的开端，

甚至，差一点，

这份痛苦就让他堕入深渊。

他是班上仅有的两个农村孩子之一，

与城里的同学格格不入；

他连普通话都不会说，

张口就是蹩脚的方言；

他曾经引以为傲的英语，

更是一塌糊涂，在C班垫底；

他没有文体特长，

曾以为自己会游泳，竟只是别人眼中的狗刨。

俞敏洪终于发现：

原来你进北大，是会被别人看不起的。

他只能拼命学习，想要用成绩让人高看一眼；

然而，最终却让自己劳累过度，患上肺结核。

塞翁失马，焉知非福。

一次危及生命的“吐血”生病，

却意外让俞敏洪完成了对自己的救赎。

他明白了，跟别人比，没有任何意义；

他也明白了，进步是自己的事情，跟别人无关。

《朗读者》的舞台上，他甚至毫不顾忌形象地说：

“别人的好与坏，关你屁事！”

于是，

他用一年时间读了200-300本自己喜欢的书；

他用最聪明的方式完成了英语词汇的积累；

当他不再关注别人，而是沉迷于自己的进步时，

量变到质变，发生了！

四年大学生活的最后，

他拿到了留校任教的名额。

未来的日子，他不仅有足够的时间读书和旅游，

还完成了母亲的梦想：成为一个教书先生。

但正如俞敏洪自己所说的那样：

“生活，总是会无缘无故给我很多曲折。”

北大任教的前两年，

他再度感受到了恐惧和挣扎。

他没有资历，更不懂教学法，

所以他成了北大最惨的老师。

究竟有多惨？

一个班40个学生，最后只剩下3个，

但是他不敢用点名“留”住学生，

因为在北大，老师点名是对自己的不自信。

俞敏洪惊讶地发现：

曾经读大学的时候，被同学们看不起；

如今当了老师，竟然还会被学生们看不起。

骨子里的坚持和不服输，

让他决不能向困难低头。

他去别的老师课堂上旁听，学习他们的教案；

他在备课的时候积极跟学生交流，

了解他们究竟想听什么；

他认真研究教学法，让学生真正做到循序渐进；

最后，神奇的事情再次发生。

他一个班40个学生，最后有80个同学来听课。

我们常常说，一个人一辈子不可能有大的改变；

俞敏洪却说，从自卑到自信，

就是绝对的180°的改变，

它是真的，让你变成了另外一个人。

（四）

上学，毕业，留校任教，

俞敏洪的后半生仿佛已经安排妥当。

可是，他不甘心，

他想再次追求更有意义的事情。

他参加了托福考试，并取得663分的高分，

却最终阴差阳错未能成行。

但这次托福考试的经历，却给了他新的启发。

他从北大辞职，投身到“下海经商”的浪潮中。

所有人都以为他疯了，

母亲甚至以性命相逼。

他但凡笃定的事情，绝不会轻言放弃。

从北京中关村二小一间破旧的临建房起步，

靠一张桌子、一把椅子、一块斑驳的黑板办学，

他给别人的培训班打工取经，

也沿街给自己的培训班贴过小广告，

还曾为了员工陪着公安干掉了几瓶五粮液，

抢救了5个小时，醒来之后，

俞敏洪第一句话是：

“我不干了，我要关掉学校！”

不过，那也就是说说而已。

最后，他还是坚持了下来。

1993年，他正式创办新东方学校；

2001年，他注册了“北京新东方教育科技集团”；

2006年，新东方成为中国

第一家在美国上市的培训机构；

如今的新东方，

已然是留学培训行业的“巨无霸”。

而俞敏洪，也一跃成为“中国最富有的教师”，

接受着大家对“留学教父”的顶礼膜拜。

只不过，他又有了新的痛苦，

这份痛苦，来源于内心的追求：

如何用所拥有的一切，

来帮助年轻人的成长和发展？

投资大学生创业项目，

去全国各大高校演讲，

著书立说给年轻人以启发，

……

俞敏洪是这么说的，也是这样做的。

松柏之志，经霜犹茂。

对于温室里的花朵来说，

痛苦可能是灭顶之灾；

但对于松柏来说，

痛苦有可能就是莫大的财富。

正如俞敏洪在《朗读者》中说的那样：

如果我们的努力，

凝聚每一日，

去实现自己的梦想，

那散乱的日子，

就将聚集成生命的永恒。

本文来源 CCTV朗读者，如有侵权请联系删除。